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UN ARCHIVO INSOMNE: PRODUCCIÓN 
Y MIGRACIÓN DE IMÁGENES 
CINEMATOGRÁFICAS DEL GHETTO DE 
VARSOVIA
A sleepless archive: production and migration 
of images from the Warsaw ghetto
Vicente Sánchez-Biosca*
RESUMEN
En la primavera de 1942, un equipo de cineastas enviados por el Minis-
tro de Propaganda nazi, Joseph Goebbels, desembarcó en el ghetto de 
Varsovia para rodar numerosas escenas en calles, restaurantes, baños, 
apartamentos, cementerio… El film fue premontado en Berlín, pero 
jamás exhibido. Las razones no han sido todavía esclarecidas: ¿temor 
de que inspiraran empatía hacia las víctimas?, ¿decisión de callar una 
vez la ‘solución final’ estaba en marcha?. Este film, titulado Ghetto 
o Asien in Mittleeuropa, fue descubierto en 1954 y, desde entonces, 
cineastas de la RDA y de la RFA, así como de otros países, utilizaron 
fragmentos de su metraje para acusar al Tercer Reich. Sin embargo, en 
1998, metraje complementario fue hallado en archivos norteamericanos 
y en una colección privada rusa. El presente texto analiza dicho material, 
así como los usos distintos que, siguiendo estrategias documentales 
diferentes, se han hecho de él. Desde Du und mancher Kamerad (A. 
y A. Thorndike, 1956), pasando por Mein Kampf (E. Leiser, 1959), 
Le temps du ghetto (F. Rossif, 1961) hasta A Film Unfinished (Yael 
Hersonski, 2010), buea cantidad de estrategias han sido intentadas para 
hacer hablar al material a su pesar. De este modo, estas perpetrators’ 
images plantean, en realidad, todas las grandes problemáticas ligadas al 
archivo audiovisual: su origen en un choque de miradas, su migración 
incesante por el universo mediático, las emociones que provocan en sus 
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espectadores, su conversión en memoria cultural de un tiempo y lugar 
desaparecidos definitivamente.
Palabras clave: Ghetto de Varsovia; migration de imágenes; cine y 
Holocausto; archivo fílmico; found footage.
ABSTRACT
In the spring of 1942, a film crew sent by the Nazi Propaganda Minister, 
Joseph Goebbels, arrived in the Warsaw ghetto to film number of scenes 
in streets, restaurants, ritual baths, apartments, among other places. The 
film was pre-edited in a rough cut, but was never released. The reasons 
for this have not yet been clarified: did the authors fear that the images 
inspire empathy for the victims?, did Goebbels make the decision to 
remain silent once the “Final Solution” was underway?. The film, entitled 
Ghetto, was discovered in 1954 and, since then, filmmakers from both 
Germanies, as well as from other countries, have used this footage to 
document the Third Reich. However, in 1998, complementary footage 
was found both in American archives and in a private Russian collection. 
These images, originally intended to convince of the evil decadence of 
Jewish society, were later inverted in purpose. This article analyzes the 
material and the different uses that documentary filmmakers have made 
of it. Since Du und Mancher Kamerad (A. and A. Thorndike, 1956), 
through Mein Kampf (E. Leiser, 1959), Le temps du ghetto (F. Rossif, 
1961) and, more recently, A Film Unfinished (Y. Hersonski , 2010), 
numerous strategies have been used to make the original images talk. 
In so doing, Ghetto raises all the major issues related to audiovisual 
archives: its origin in a clash of gazes, its incessant migration through the 
media, the emotions they provoke in the spectators, and their becoming 
cultural memory of a time gone.
Keywords: Warsaw ghetto; migration of images; Holocaust in cinema; 
film archive; found footage.
En la primavera de 1942, una nutrida compañía de cineastas de-
sembarcó en el ghetto de Varsovia con el cometido de filmar una película. 
En esos mismos días, se ultimaban a ritmo frenético las instalaciones de 
los campos de exterminio de la llamada Aktion Reinhardt (Belzec, Sobibor, 
Treblinka), el último de los cuales se convertiría en destino de buena parte 
de los habitantes del ghetto.1 Algunos de los diarios escritos en el interior 
1 Los campos de exterminio de la Aktion comenzaron a funcionar en esa primavera. HIL-
BERG, Raul. Les centres de mise à mort. In: La destruction des Juifs d’Europe, v. 3. París: Gallimard, 2006 
(edición definitiva). p. 1595-1825. 
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del ghetto relatan con asombro la llegada de esos cineastas, que alteró la 
vida de la comunidad durante unas semanas, mientras crecía la angustia 
ante rumores de una expulsión inminente. Así lo constatan, por ejemplo, las 
escuetas entradas del diario de Adam Czerniakow, presidente del Judenrat 
(Consejo judío), las notas del cronista Emmanuel Ringelblum que reunió 
los archivos clandestinos del ghetto desde la organización Oneg Shabbat 
(Onyeg Shabes en yidish)2 o incluso las de Chaïm Kaplan.3 En principio, 
cabe suponer que las filmaciones alemanas, que se extendieron entre el 30 
de abril y el 2 de junio, estuvieron motivadas por una intensificación de la 
campaña antisemita cuyo fin podría ser preparar y justificar el proceso de 
destrucción. Nada es menos seguro. En todo caso, el rodaje nada tuvo de 
discreto. Un despliegue considerable fue orquestado en restaurantes, salas 
de fiesta, calles, interiores de apartamentos, patios de vecindad, baños pú-
blicos. Apenas dos meses más tarde, el 22 de julio de 1942, comenzaban 
las deportaciones desde la Umschlagplatz en dirección a Treblinka y al día 
siguiente ponía fin a sus días Czerniakow, dejando constancia en su diario 
de que la muerte se había abatido sin paliativos sobre su comunidad. Para 
estas fechas, los cineastas andaban muy lejos del set. 
El film jamás fue difundido. Sometido a un primer montaje (rough 
cut) de 62’, no fue ni concluido ni sonorizado. Permaneció en los archi-
vos de la Ufa y, más tarde, de la DEFA olvidado. Tal abandono no resulta 
menos enigmático que el rodaje. ¿Se consideró acaso inútil su exhibición 
cuando el ritmo de las deportaciones se aceleraba hasta el frenesí? ¿Lo 
desechó Goebbels presintiendo que sus imágenes, contra el propósito que 
las animaba, estimulaban la piedad hacia las víctimas en lugar de concitar 
el odio hacia los enemigos? ¿Había comprendido el ministro de propaganda 
que la aniquilación requería clandestinidad y silencio antes que barullo y 
acusación? ¿O quizá el rodaje ponía de manifiesto esa voluntad pseudo-
antropológica tan del gusto nacionalsocialista que sólo había de cobrar 
sentido como archivo una vez consumado el exterminio de los judíos?4 Lo 
2 RINGELBLUM, Emmanuel. Chronique du ghetto de Varsovie. Versión francesa de Léon 
Poliakov, siguiendo la adaptación de Jacob Sloan del yiddish. París: Payot, 1995. Especialmente cap. 15, 
correspondientes a mayo de 1942. p. 272-302. 
3 KAPLAN, Chaïm A. Journal du ghetto de Varsovie. Chronique d’une agonie. París: 
Calmann-Lévy / Mémorial de la Shoah, 2009. p. 391-455. Kaplan habla de una serie fotográfica que quizá 
tuvo lugar al mismo tiempo. 
4 Varias entradas del diario de Goebbels avalan, pero no de forma unívoca, esta última 
interpretación. Por ejemplo, su nota de 27.4.1942, señala que Himmler ha tomado la decisión de reinstalar 
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ignoramos todavía. En 1954, las misteriosas bobinas que contenían este 
premontaje fueron descubiertas en una bóveda oculta bajo el título Ghetto 
[tituladas también por los archivistas Asien in Mitteleuropa]. El hallazgo 
adquirió pronto tintes de revelación y, sin demorarse apenas, los cineastas 
de la República Democrática Alemana comenzaron a servirse de él en su 
invectiva contra el nazismo, como si el material rodado pudiera ser reverti-
do como un guante para expresar lo contrario de aquello para lo que había 
sido concebido. Desde entonces, muchos de esos planos han acompañado 
documentales e inspirado ficciones sobre el ghetto de Varsovia cual dia-
triba contra sus autores y se han convertido para varias generaciones en la 
memoria cultural del ghetto.
En realidad, este material condensa casi todas las grandes cuestio-
nes del archivo visual: su función de huella de un instante, su persistencia 
hasta la conversión en icono, su migración por canales distintos del circuito 
mediático, su posible reversibilidad para usos alternativos, su inscripción 
en la memoria colectiva. El presente texto se propone analizar los usos 
documentales de ese material de archivo bruto a lo largo del tiempo: el 
modo en que es montado, sonorizado, trucado, explorado y lo que revelan 
tales intervenciones sobre las tendencias hegemónicas en cada período his-
tórico, tanto en clave estética como ideológica. Y es que ese material lleva 
impresas las condiciones extremas con las que fue gestado: la violencia, la 
humillación y la muerte, pero también el voyeurismo, la obscenidad de la 
mirada y acaso el exhibicionismo, la curiosidad, sana o malsana, y el interés 
etnológico. Todo eso lo transfiere a un orden limítrofe entre el reportaje 
compulsivo, la desenfrenada propaganda y el estudio (pseudo)científico. 
Las estrategias de reapropiación de este metraje ponen de manifiesto a la 
vez su extrema adherencia y la voluntad de hacerle hablar a su costa para 
significar cosas distintas: resistente como archivo, estilos formales y pro-
gramas ideológicos se bañarán en sus aguas con la esperanza de haberlo 
agotado. No obstante, el material revivirá imperecedero al poco tiempo, 
(Umsiedlung) a los judíos de los ghettos y que él ha dado la orden de filmar y que este material sea utili-
zado para la educación posterior del pueblo [alemán] (FRÖLICH, Elke (Ed.). Die Tagebücher von Joseph 
Goebbels. Múnich, 1995, Teil II, Bd. 4, p. 184. En sus memorias tituladas Die Vertrickung, Fritz Hippler, 
refiriéndose a dos años antes, refiere la orden directa de Goebbels de que filme todo lo que pase ante sus 
ojos porque pronto no habrá judíos (cit. por KOCH, Gertruch. Mystification et évidence dans les potos. In: 
SZUREK, Jean-Charles; WIEVIORKA, Annnette (Eds.). Juifs et Polonais, 1939-2008. París: Albin Michel, 
2009. p. 164.
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revelando costados oscuros antes no inspeccionados. Amén de ineludible, 
este material de archivo da la sensación de ser también irreductible. El uso 
de la voice over, tanto expositiva y lineal como ensayística, el recurso a la 
palabra del testigo, el montaje en todas sus variantes, la consistencia física 
del celuloide… Ahora bien, enfrentarse a tan hirientes imágenes exige en 
el mismo grado leer sus significativas ausencias u omisiones, sus puntos 
ciegos. Todos estos recursos plantean, a fin de cuentas, cómo apoderarse 
del enemigo a través de la imagen, cómo mirar a una víctima o, más exacta-
mente, cómo convertir seres humanos en víctimas y/o enemigos mediante el 
dispositivo del cine. No olvidemos que el instante de la filmación escenifica 
la colisión entre dos miradas: la de las cámaras nazis y la de los judíos que 
dirigieron sus ojos, por fuerza o de grado, con curiosidad o temor, hacia 
esos aparatos de visión que debían inmortalizarlos. Mas tampoco ignoremos 
que entre el acto de inmortalizarlos, tal y como acabo de denominarlo, y el 
de su aniquilación existía un estrecho lazo hasta el punto de que quizá uno 
no fuera sino el reverso del otro.
Los enigmas que encierra este film son probablemente imposibles 
de despejar. Con todo, el examen de un precedente en esta campaña anti-
semita –Der ewige Jude (Fritz Hippler, 1940)– puede indicar algún camino 
para esclarecer enigmas de Ghetto. Tercera producción de una serie de films 
antisemitas aparecidos en 1940 y primer documental de la misma, Der 
ewige Jude fue estrenado en Berlín el 28 de noviembre de 1940 con escaso 
éxito.5 Consecuencia de la ocupación de Polonia, el film ofrecía imágenes 
rodadas por las cámaras de las Propaganda Kompanien en el ghetto de 
Lodz y en la zona judía de Varsovia, antes de la creación del ghetto. De este 
modo, ofrecía a la población alemana la imagen documental de la judería 
del Este, la más cercana a los estereotipos empleados en la propaganda 
nacionalsocialista. Este arsenal de planos tomados en directo sobre rostros, 
calles superpobladas, comercio e intercambio había de servir para dar una 
respuesta contundente a un fenómeno de la modernidad que había tornado 
irreconocible al temible judío en Alemania: su asimilación o, en términos de 
propaganda, su enmascaramiento bajo una apariencia occidental.6 El film, 
5 Jud Süss (Veidt Harlan) y Die Rotschilds (Erich Waschneck) fueron los otros dos films de 
ficción.
6 “Mimikri” es precisamente el título de un importante artículo publicado por Goebbels en 
el semanario doctrinal Das Reich el 20 de julio de 1941.
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pues, se proponía enseñar a leer rostros judíos al pueblo alemán, desvelando 
lo que se encubría tras intelectuales, banqueros, médicos y escritores a me-
nudo condecorados por la República de Weimar.7 A tal fin, Der ewige Jude 
se auxiliaba de la fisionomía, la etnografía y la antropología médica, tal y 
como había sido desarrollada para objetivos propagandísticos raciales por 
Hans Günther y L. F. Clauss, pero también como aparecía en el libelo de 
Julius Streicher Der Stürmer. Así figuró en la exposición homónima al film, 
Der ewige Jude, que fue inaugurada por Goebbels y el mismo Streicher en 
Múnich el 8 de noviembre de 1937. El cine, como la fotografía, se revelaba 
un instrumento especialmente valioso para descifrar aquello que escapaba 
al ojo desnudo. Sin embargo, la sanción del público no coronó el esfuerzo 
del Ministerio de Propaganda y la película de Hippler fue destinada a otros 
sectores especializados fuera del ámbito comercial y de entretenimiento 
(unidades de las SS, entre ellos). Aun cuando Der ewige Jude es film muy 
heterogéneo e incluso su secuencia final (la matanza ritual de bestias o 
shejitá) fue eliminada de una de las versiones estrenadas por su carácter 
sangriento, varias cuestiones debieron agitar la mente, siempre despierta, de 
Goebbels al contemplar sus imágenes: ¿provocaba la mostración de rostros 
sonrientes de judíos por las calles, en oración o en sus hogares la repulsiva 
sensación que se pretendía?, ¿bastaba una voice-over narration agresiva y 
los recursos cinematográficos de una enunciación fuerte (sobreimpresiones, 
montajes alternados, primeros planos, panorámicas y travellings…) para 
arrastrar al espectador a la aversión hacia esos seres? ¿O, más que la indi-
ferencia, podían éstos despertar compasión? Goebbels hubo de reflexionar 
largamente sobre el fracaso de este proyecto y el hecho de que siguiera 
instando a sus compañías de propaganda a filmar compulsivamente no 
significa que su objetivo de exhibición pública permaneciera incólume. En 
esto, Der ewige Jude hubo de constituir un bando de pruebas, es decir, a la 
vez un modelo y un contramodelo. 
Ciertamente, Ghetto correspondía a una coyuntura distinta: la 
guerra de exterminio largo tiempo esperada contra la Unión Soviética, el 
desencadenamiento de la “Solución final” como una respuesta no territorial 
a la cuestión judía y lograba aunar bolchevismo y semitismo en un solo 
problema, como había mantenido siempre la propaganda nazi. Sea como 
7 HANSEN, Jennifer. The Art and Sciences of Reading Faces: Strategies of Racist Cinema 
in the Third Reich. Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, v. 28, n. 1, p. 80-103, Fall, 2009.
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fuere, en el estado en el que se encuentra, el rough cut de 1942 era algo 
más y algo menos que el film de Hippler: un material de trabajo en el que 
asoma ya la propaganda, pero del que brillan por su ausencia la completitud 
y la función (el destino) que le ha sido asignado. Esta debilidad y carácter 
ambiguo constituyen la base de su fortaleza archivística.
Un archivo paradójico: la obra contra su autor
El 24 de abril de 1945, las tropas soviéticas ocupaban los estudios de 
la Ufa en Babelsberg y el 17 de mayo de 1946 se creaba la DEFA (Deutsche 
Film Aktiengesellschaft), depositaria desde 1954 de los fondos incautados 
por los soviéticos. En ese contexto, algunos cineastas encabezados por 
Annelie y Andrew Thorndike, emprendieron, a partir de 1957, la serie de 
films de denuncia titulada Archive sagen aus (Los archivos declaran).8 La 
tesis que sostienen estos documentales es que las imágenes nazis constituyen 
la mejor forma de acusar a quienes las produjeron. El montador revelaba 
el pasado nazi que escondían numerosos próceres de la Alemania Federal, 
inaugurando la tradición del llamado film de archivo. Apenas un año antes 
del inicio de esta serie, sus imagineros compusieron el modelo piloto, Du 
und mancher Kamerad (A. y A. Thorndike, 1956). Llamaba la atención en 
su interior un fragmento de 1’12’’ filmado, a decir de una voz femenina, por 
encargo del Ministerio de Propaganda y cuyo objeto era el ghetto judío de 
Varsovia: una cola de film identifica el carácter secreto del celuloide, el cual 
prosigue con una vista elevada de sus calles, el largo muro, niños apostados 
en la acera, un registro de muchachos traficantes de alimentos perpetrado 
por soldados alemanes, recogida de cadáveres…; en suma, un conjunto 
de cuadros que devendrán muy pronto en iconos de la vida en el ghetto. 
Atento estaba a hurgar en las mismas fuentes, desde la RFA, Erwin Leiser. 
8 STEINLE, Matthias. Images inter-allemandes pendant la guerre froide: la série Archive 
sagen aus (DEFA) et Mitteldeutsches Tagebuch. In: Allemagne d’Aujourd’hui, n. 168, abril-junio 2004.
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Sobre el fondo de un muro, desfilan unas palabras que garantizan 
la autenticidad del metraje que va a mostrarse.9 Es el inicio de Mein Kampf. 
Den blodiga Tiden (Erwin Leiser, 1959). Un fragmento de duración infe-
rior a diez minutos cuya autoría se atribuye a los operadores de Goebbels 
transcurre en el ghetto de Varsovia, si bien el narrador explicita la decisión 
final del ministro de no difundirlas por temor a estimular sentimientos 
opuestos a los deseados. La secuencia extraña por su sobriedad en una era 
hegemonizada por la práctica del montaje: la escueta voice over deja pla-
nos enteros en un abrasivo silencio, sin cortes bruscos, de modo tal que la 
mirada de los operadores nazis se deja leer en el ritmo. La cámara describe 
una panorámica sobre el puente de madera que une dos partes del ghetto, 
bajo el cual discurre una calle aria. El ansia de mostración que animó a los 
enigmáticos cineastas de 1942 es preservada por Leiser, quien no interrumpe, 
acelera ni monta. La cámara (nazi) fija su atención sobre una mujer que 
camina errabunda por el ghetto con un bebé en los brazos y la acompaña 
desde una ‘prudente’ distancia: entra en cuadro mientras, al fondo, unos 
niños se hallan sentados sobre el bordillo de la acera; cuando la alienada 
fémina invierte su movimiento, la cámara, ubicada con toda probabilidad 
en la acera de enfrente, la sigue con discreción. Sin embargo, la voluntad 
de que la filmación pase desapercibida tiene su precio: unos viandantes 
atraviesan el campo interceptando momentáneamente la visión. Leiser, 
dando muestras de aguda intuición, respeta estas impurezas, aunque ellas 
parezcan, a simple vista, entorpecer su propio discurso.
En otras ocasiones, las imágenes recuperadas permiten inferir la 
existencia de una cuidada puesta en escena: una pareja famélica yace en el 
lecho; a su lado, una mujer hace punto. Una panorámica se desliza hacia 
ellos mientras en paralelo se desplaza un poderoso foco de iluminación, 
mediante el cual se evidencia el trabajo de un equipo de filmación que ha 
transformado la misérrima estancia en una suerte de plató (fotogramas 
1-3). Para nuestra sorpresa, un personaje entra en campo por la derecha, 
entrega lo que parece ser un mendrugo de pan al yacente y vuelve a salir de 
campo. Escenas, pues, ensayadas en las que el dispositivo es legible. Acaso 
9 En su libro Nazi cinema (London: Martin Secker & Warburg, 1974, original alemán de 1968, 
p. 86-87), Erwin Leiser sostiene que tanto para este film como para su Eichmann y el III Reich (Eichmann 
und das dritte Reich, 1961) utilizó material del ghetto de Varsovia que jamás se había usado públicamente 
durante el III Reich.
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Leiser ni siquiera lo haya advertido en toda su dimensión; sin embargo, 
al preservar la continuidad, exhibe las costuras del material de origen en 
lugar de suturarlas, ofreciéndonos un documento precioso por su estado 
de incompletitud. El sesgo moral de la mirada nazi queda todavía más al 
desnudo en un movimiento de cámara que recorre un cuerpo deforme en su 
desnudez; recorrido frío y despiadado, que corresponde al mismo espíritu 
pseudocientífico que inspiraba Der ewige Jude y con el que el dispositivo de 
filmación vocifera su desprecio hacia esa anatomía degenerada que atribuye 
a la raza detestada. En ese mismo sentido, puede incluirse la ‘lectura’ de 
rostros de algunos desahuciados judíos (fotogramas 4-9). La impasibilidad 
de Leiser es también aquí un obsequio valiosísimo.
FOTOGRAMAS 1-3.
FOTOGRAMAS 4-6.
FOTOGRAMAS 7-9.
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En suma, la voz conduce y generaliza el contenido de las imágenes. 
Ciertamente, no se propone subrayar el aquí y ahora de cada una de ellas, 
mas tampoco se muestra insensible a sus particularidades: las deja respirar 
sin que el montaje las ahogue. Es así como los judíos representados cobran 
vida en lo que el metraje considera su entorno natural (el ghetto en el que, 
a decir verdad, fueron confinados) y los trazos enunciativos de la mirada 
antisemita quedan impresos en los planos de Mein Kampf con apenas una 
sutil marca de extrañamiento por parte de la enunciación. Más todavía que 
en el film precedente, por su mayor difusión, estas imágenes instauran los 
lugares comunes de la representación del ghetto, armonizadas en la memoria 
con la crónica narrativa que ofrecen los testimonios: la topografía de algunas 
calles, el puente elevado, el tranvía, los transportes tirados con bicicletas, los 
niños en las aceras, el célebre muchachito bailarín hundiendo sus andrajosas 
botas en el fango, el registro de los contrabandistas, los muertos desnudos 
en la acera, la procesión de cadáveres… no escapa a Leiser el potencial de 
impacto del metraje que tiene entre sus manos y se inclina por confrontar 
al espectador con las imágenes de la inhumanidad que sólo acota con una 
disonante música de fondo y unos sobrios comentarios. En una era dominada 
por el resurgimiento del montaje todopoderoso, Leiser mitiga sus efectos 
gracias a su sutil examen del material de base.
Lirismo del testimonio, belleza del archivo:  
Le temps du ghetto 
El 11 de abril de 1961, en medio de la expectación mundial, se 
abría en Jerusalén el proceso a Adolf Eichmann; seis meses más tarde, el 
22 de noviembre de 1961, en un París atento al juicio del que fuera cerebro 
de la deportación, era estrenado Le temps du ghetto. Los motivos de la ani-
quilación judía no podían estar más candentes. En junio de 1961, Jacques 
Rivette publicaba en Cahiers du Cinéma un texto incendiario sobre los 
límites de lo representable del Holocausto –“De l’abjection”–, acusando 
a Gillo Pontecorvo de haber realizado un travelling en Kapo (1960) que 
estetizaba de modo moralmente intolerable la representación de la igno-
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minia. La fascinación por el cinéma-vérité acaparaba a la sazón el clima 
cinematográfico parisino.10
Por su parte, Frédéric Rossif fue preciso al determinar las fronteras 
de su film: el ghetto de Varsovia, su construcción, su deterioro a causa del 
hambre y la enfermedad, la represión, las deportaciones, la insurrección y 
su liquidación. El realizador escogió como consejero histórico a Michel 
Borwitz, un ex miembro de la resistencia polaca que había participado, 
en septiembre de 1946, en la recuperación de los archivos clandestinos 
enterrados entre las ruinas del ghetto; la escritura del texto fue confiada a 
Madeleine Chapsal. Como en el caso de Mein Kampf, la mayor parte de 
los recursos de archivo eran de procedencia alemana. Ahora bien, tanto 
las abundantes fotografías como los planos fílmicos son tratados bajo la 
paradójica presuposición de su transparencia; paradójica, pues se conoce y 
declara la autoría alemana. Sin embargo, ninguna interrogación suscita la 
puesta en escena de las condiciones de vida, ninguna desconfianza hacia la 
mirada que lo engendra y ninguna indicación sobre los intercambios entre 
el acto de la filmación y el comportamiento de las víctimas. En realidad, el 
director las somete a un montaje que determina su ritmo anclándolo a una 
decidida voz conductora. A diferencia del tratamiento seco y expectante 
de Leiser, esta forma de hacer hablar a los planos alemanes neutraliza 
sus enigmas. Rossif opta por articular dos voces, una masculina y otra 
femenina, que se reparten las funciones históricas y poéticas: mientras la 
primera contextualiza la situación del ghetto, sus agentes sociales, políticos 
y militares, las costumbres, la vida religiosa, civil y la lucha por la super-
vivencia, la femenina incorpora citas de los llamados diaristas del ghetto. 
Esta dialéctica implica una diferencia fundamental respecto a Leiser: a 
falta de una interrogación sobre el material producido por los verdugos, el 
film lo intercepta de varias maneras, combinándolo con indiferencia hacia 
la disparidad de origen y cortando allí donde el texto lo requiere. Tal vez la 
forma más escandalosa de hacerlo consiste en añadir efectos sonoros (ruidos, 
disparos, gritos, fragmentos de conversación, plegarias, etc.) a imágenes 
mudas, así como música. 
10 RIVETTE, Jacques. De l’abjection. Cahiers du Cinéma, n. 120, p. 54-55, junio 1961. Véase 
también: DANEY, Serge Daney. Le travelling de Kapo. Trafic, n. 4, p. 5-19, otoño 1992; y DE BAEQUE, 
Antoine. Le cas Kapo, ou comment Jacques Rivette forge une morale de la représentation des camps de la 
mort. Revue d’Histoire de la Shoah, n. 195, p. 211-238.
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Ahora bien, si este uso del archivo supone un desinterés hacia sus 
condiciones de creación, el enfoque de Rossif es novedoso en un punto: 
la incorporación de las fuentes testimoniales.11 Justo cuando el proceso 
Eichmann escenificaba el carácter individual del sufrimiento aspirando a 
emocionar al público israelí que seguía su retransmisión televisiva, Rossif 
localizó supervivientes del ghetto en Francia, Polonia e Israel y los sometió 
a un interrogatorio sumamente original: sirviéndose de dos cámaras –una 
frontal, otra de perfil–, el superviviente, sentado en una silla, soportaba so-
bre su rostro un potentísimo haz de luz que lo aislaba del entorno.12 Rossif, 
a pie de la cámara, seguía el curso de sus declaraciones. Este tratamiento 
produce una simbiosis entre el estado hipnótico del testimonio y el inter-
rogatorio policial, a cuya asociación coadyuva la estructura frente/perfil 
(fotogramas 10-11). Las frases cortas recitadas por estas víctimas-testigos 
constituyen una iniciativa pionera a principios de los sesenta: personas sin 
nombre componen ese retablo de recuerdos que es Le temps du ghetto. Son 
voces, pese a todo, fragmentadas y fragmentarias, que se expresan a veces 
en tiempo verbal presente o condensan situaciones ante la cámara o sobre 
el fondo de las imágenes alemanas, pero cuyo testimonio se disuelve en el 
conjunto diseñado por el guión, sin vacilaciones ni lagunas en el discurso. 
En consecuencia, tampoco el contexto de cada experiencia toma cuerpo, 
diluyéndose la coyuntura que cada testigo vivió en una entidad abstracta 
y atemporal.
Así pues, archivo fotográfico y cinematográfico, texto narrativo-
-descriptivo, crónica, montaje de autor y cuadro ofrecido por los testimonios 
tejen un modelo de aproximación a la Historia que revela tanto su coyuntura 
(la emergencia de la era del testigo disparada por el proceso Eichmann,13 
investigación de archivo, boga del cinéma-vérité…), como la singularidad 
estilística de un cineasta formado en la televisión. Numerosas son, en efecto, 
11 DRAME, Claudine Drame. Le temps du ghetto ou “l’invention” du témoignage mémoriel. 
In: Les écrans de la Shoah. La Shoah au regard du cinéma. Revue d’Histoire de la Shoah, n 195, p. 509-532, 
juillet-décembre 2011.
12 Rossif refiere en una entrevista publicada en Arts (6/12/1961) 
cómo hizo pasar a los testigos por un ciclorama de terciopelo negro, per-
siguiendo con ello labrar un vínculo entre pasado y presente mediante la 
uniformidad fotográfica.
13 Así lo plantea Annette Wieviorka en su libro L’ère du témoin. París: Plon, 1998, capítulo 
II (“L’avènement du témoin”, p. 81-126).
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las voces del film, mas todas ellas se someten a la batuta de Rossif, cuya 
voluntad de estilo y anhelo de mejorar el archivo ya le fueron reprochados 
en su época.14 Ahora bien, cualquiera que fuese la particularidad estética 
de Le temps du ghetto, sus motivos encuentran en el camino los de Mein 
Kampf. Detengámonos un instante en dos de ellos: la mujer errante y la 
presentación del Judenrat.
Reproduce Rossif la escena en la que una mendiga con su bebé 
en brazos deambula sin rumbo por una populosa calle del ghetto. Los la-
bios de la mujer murmuran, acaso pidiendo limosna o dando libre curso a 
su enajenación mental. Rossif proyecta como fondo sonoro una plegaria 
judía y la narradora relata lo siguiente: “Una joven mendiga loca canta en 
la calle. Pita el tren. ¡Adiós, amado mío! Soy feliz”. Extraña manera ésta 
de insinuar el ambiente de la deportación para una escena de extravío que, 
en cambio, debiera convocar todos los enigmas de la mirada: ¿quién es ese 
personaje que tantos testigos recuerdan?, ¿por qué los operadores registra-
ron a distancia, casi clandestinamente, esta escena cuando disfrutaban de 
prerrogativas absolutas para la puesta en escena y dirección de actores?, 
¿pone de relieve este método de rodaje un estilo diferenciado para interiores 
y exteriores? Rossif proyecta la sombra de la deportación sobre esta escena 
glosándola como una despedida entre una mujer y su amado a las puertas 
de un vagón de la muerte. Ante la inminencia del fin, la muchacha declara 
resignada su paz interior. Mediante tal desplazamiento, el realizador invoca 
otro registro semántico que, aunque asociado al ghetto en la memoria 
14 LABARTHE, André S. Le Temps du Ghetto. France-Observateur, 30/11/1961. 
FOTOGRAMAS 10-11.
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colectiva, desvirtúa el contenido explícito de la imagen. Más significativa 
todavía es la fantasía que la palabra convoca: un adiós cuyo componente 
trágico delata sacrificio y serenidad a un tiempo. Rossif “estetiza”, pues, 
un cuadro de exterminio, le ofrenda su mejor poesía y sugiere algo bien 
distinto a la crudeza, precipitación y caos con los que sabemos se producía 
el embarque de los convoyes. Maquillando lo inquietante, Rossif convierte 
la turbadora mendiga extraviada en una enamorada que entrega su vida en 
plena, aunque trágica, dicha. 
Reparemos ahora en las imágenes que representan el Judenrat. Un 
redoble de tambores señala su comienzo. “A menudo, para salvar a su pue-
blo, uno se convierte en el verdugo de su pueblo –pronuncia el narrador–. 
El equívoco del ghetto es el Consejo Judío, el Judenrat. Presidido por el 
ingeniero Adam Czerniakow, aspira a representar la ley en una sociedad libre 
de esclavos”. Unos planos muestran la llegada de unos representantes judíos 
a la sede del Judenrat y su reunión con Czerniakow en torno a su escritorio. 
El juicio emitido, conforme a la opinión de tantos cronistas, convierte las 
imágenes en ilustración de enunciados verbales, con la consiguiente parálisis 
del contenido icónico, como si la filmación fuera transparente. La sorpresa 
nos aguarda cuando descubrimos (vide infra) que estas imágenes, junto 
con las que omite Rossif para aligerar el metraje, fueron escrupulosamente 
escenificadas. Una vez más, el material no es inspeccionado, registrado 
como se registra a un acusado, sino atravesado, puesto al servicio de unas 
ideas que se apoyan en él para trascenderlo. 
Un detalle resulta esclarecedor: los planos de la pareja echada en 
un mugriento lecho a los que me referí más arriba. Rossif reproduce el frag-
mento con su panorámica y el movimiento del foco de iluminación. La voz 
del narrador abstrae: “Privadas de fuego y comida, las gentes se acuestan 
para morir. El color de la piel resulta característico: una palidez lívida. Los 
rostros delgados, sin expresión, parecen más jóvenes ante la precoz vejez”. 
Si comparamos esta breve secuencia con el fragmento de Mein Kampf, nos 
sorprenderá, en primer lugar, la supresión del alarmante silencio en que nos 
sumía Leiser; en segundo, el escamoteo por Rossif de la breve entrada en 
campo del personaje que entrega el mendrugo de pan al supuesto moribun-
do. Debió considerar Rossif que ese movimiento constituía “un error” y, en 
consecuencia, no merecía figurar en su montaje. Sin embargo, justamente 
ese ‘error’ nos orienta para comprender los misterios de la cuidada puesta en 
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escena que organizaron los alemanes, coordinando movimiento de cámara 
e iluminación. Con toda probabilidad, Leiser ignoraba la sintomatología de 
ese gesto, mas su intuición le recomendó conservarlo, dejando incólume 
(y, sin saberlo, poniendo al desnudo) la maquinaria de propaganda nazi. 
Rossif, por el contrario, lo siente como ruido, lo lima y nos priva, aun sin 
pretenderlo, de una información crucial. 
El testimonio vivo: Shoah
La historia del Holocausto y, sobre todo, las premisas de su repre-
sentabilidad visual se tambalearon en 1985 con el seísmo que representó 
Shoah, la deslumbrante obra a la que Claude Lanzmann había dedicado 
más de once años de investigación, rodaje y montaje. Eligiendo por único 
objeto la Solución final, el director de Les temps modernes adoptó la radical 
determinación de excluir las imágenes de archivo y de apoyarse en la pala-
bra viva de los testigos (ejecutores, víctimas, observadores)15 cuyos relatos 
destacaban sobre el tapiz creado por una cámara que recorría los lugares 
enmudecidos de la actualidad: desfigurados, camuflados, sin memoria. La 
apuesta de Lanzmann fue tan extrema como esclarecedora, si consideramos 
que abordaba el exterminio judío sobre el que apenas existían imágenes, si 
bien su condena de éstas acabó por convencer a intelectuales sedientos de 
recetas de que todas debían ser erradicadas. Pues bien, en su film Lanzmann 
concede una relevancia especial al ghetto de Varsovia. 
En principio, el lugar del episodio conculca toda cronología: desde 
su gestión hasta su destrucción, está tratado al final de Shoah, después de 
la liquidación del campo de familias en Auschwitz, de la fuga de Rudolf 
Vrba y Alfred Wetzler y del exterminio acelerado de los judíos húngaros, 
es decir, de acontecimientos que transcurrieron a partir de marzo-abril de 
1944, cuando la insurrección del ghetto y su aplastamiento tenía casi un 
año a sus espaldas, Auschwitz-Birkenau se había convertido en el escena-
rio capital del exterminio y los campos que formaban la Aktion Reinhardt 
15 Los términos están recogidos en el clásico de Raul Hilberg, Perpetrators, Victims, Bys-
tanders. The Jewish catastrophe 1933-1945. Nueva York: Harper Collins, 1992. 
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habían sido desmantelados. Shoah, que arranca en el lugar originario en 
que judíos fueron gaseados por vez primera (Chelmno sobre el Ner), con-
cluye con la insurrección y la destrucción del ghetto de Varsovia, en cierto 
modo un Apocalipsis.16 Además, el ghetto desata en el film de Lanzmann 
un mosaico de memorias trenzado de formas armónicas: un testigo de ex-
cepción no judío (el correo del gobierno polaco en el exilio, Jan Karski), 
un historiador que habla en nombre del presidente del Judenrat, Adam 
Czerniakow (Raul Hilberg), un representante de la administración nazi, 
el adjunto del comisario Hans Auerswald (Franz Grassler), supervivientes 
del ghetto (Gertrude Schneider y su hija) y un combatiente, Shima Rottem 
(alias Kajik). Variada paleta que concluye con la noche oscura de este hom-
bre –Kajik– que, tras recorrer kilómetros de alcantarillas, bunkers vacíos 
y olor a carne quemada, experimenta una paz insospechada, convencido 
de ser el “último judío”. Resuelve, así, aguardar la llegada del alba y, con 
ella, la de los alemanes y su muerte. Son las últimas y resonantes palabras 
de Shoah, que preceden el traqueteo de un ferrocarril, y acreditan la misión 
que Lanzmann encomendó a este episodio. 
No cabe aquí un análisis de este apasionante fragmento de Shoah, 
mas es necesario señalar el punto de inflexión que supone en la consagración 
del testimonio y la sospecha (cuando no el dedo acusatorio) consiguiente 
que éste arroja sobre el archivo visual. La envergadura de la obra, el pre-
dicamento del realizador y la intolerancia de sus seguidores convirtieron 
el recurso al archivo en documentales y films de montaje sobre la Shoah 
en poco menos que ilegítimo, al menos en ciertos ambientes intelectuales 
apabullados por la figura de Lanzmann. Fue el renovado peso del archivo 
como materia del documental contemporáneo lo que hizo, más que posible, 
imperativo su retorno bajo la forma de una fascinación. Tracemos, pues, 
una elipsis sin perder de vista el impacto de Shoah para regresar a nuestras 
imágenes, las mismas que ya vimos circular.
16 SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente. Images de l’extrême, récits dans l’histoire: l’expérience 
des camps en littérature et en cinéma. In: PRYZCHODNIAK, Z.; SÉGINGER, G. (Eds.). Fiction et histoire. 
Strasburgo: Presses Universitaires de Strasbourg, 2011. p. 141-152.
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A Film Unfinished o la fascinación por el archivo 
Una serie de hallazgos ocurridos a finales de los años 90 dieron 
nueva vida a ese archivo. Junto a los 62 minutos del film premontado que se 
encontraban en el Filmmuseum de Postdam y que, desde la caída del muro 
de Berlín, se hizo accesible a un amplio público de especialistas, en 1998 el 
investigador Adrian Wood halló dos nuevas bobinas cuyo rodaje había sido 
contemporáneo al anterior y contenía tomas alternativas de algunas de las 
secuencias conocidas.17 Este material arrojaba nueva luz sobre lo meticuloso 
del rodaje, el empeño de los cineastas por planificar y ensayar las escenas 
a fin de obtener los fines propagandísticos deseados. La yuxtaposición de 
judíos ricos y hambrientos o moribundos, con la consiguiente condena de 
la raza en cuestión por su insensibilidad, se hacía más manifiesta al seguir 
los movimientos de cámara minuciosamene preparados y las diversas to-
mas sobre los mismos objetos.18 Un tercer metraje estaba en formato de 16 
mm y Adrian Wood atribuía su abandono al hecho de que los soviéticos, 
quienes lo habían incautado, carecían de recursos para procesarlo, por lo 
que fue ignorado, acabando en una colección privada. Entre ese material, 
106 metros estaban compuestos por celuloide amateur rodado en color en 
el que podía identificarse a uno de los operadores del film alemán: Willy 
Wist.19 La combinación de estos hallazgos tenía como trasfondo el acceso 
a los fondos de la ex República Democrática Alemana y el hundimiento de 
la URSS, pero también el crecimiento de una preocupación por el archivo 
en todos los órdenes de la historia y, en lo que aquí nos compete, del ar-
chivo audiovisual. Los nuevos rostros del documental (falso documental, 
documental de archivo, cine-ensayo, montaje…) dan fe de esta nueva fas-
cinación. Pertrechada, pues, con esos materiales, la directora israelí Yael 
Hersonski realizó su film A Film Unfinished, poniendo el acento, como el 
título indica, en la condición inconclusa del film rodado por los alemanes. 
17 Véase entrevista con Adrian Wood en los extras del DVD de A film Unfinished.
18 ¿Qué decir de aquel lamento entonado por Czerniákow de que no se filme nada de positivo? 
(5.V.1942) y su petición a Auerswald de que se filmara, por ejemplo, en las escuelas? (13.V.1942) ¿No 
es elocuente la elección de los temas respecto a la intención propagandística? (CZERNIAKOW, Adam. 
Carnets du ghetto de Varsovie 6 septembre 1939-23 juillet 1942. París: La Découverte, 1996, edición de 
Raul Hilberg, p. 239 y 241, respectivamente).
19 BÖSER, Ursula. A Film Unfinished: Yael Hersonsli’s Re-representation of the Archival 
from the Warsaw Ghetto. Film Criticism, v. 37, n. 2, p. 38-56, Invierno 2012/2013.
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Un travelling avanza por el estrecho corredor de un archivo fílmico. 
“This is the story –entona la narradora– of a film that was never completed”. 
Idéntico lugar muchos años antes: un fragmento en blanco y negro muestra 
el descubrimiento del rincón perdido en el bosque donde, entre numerosos 
films de propaganda del III Reich, fue hallado uno de enigmático título: 
Ghetto. La cola del celuloide anuncia el inicio de una proyección, cuyos 
planos resultan familiares: un picado sobre una populosa calle del ghetto; 
en su centro, un alto muro separa dos fragmentos del encuadre, correspon-
dientes a las dos ciudades que coexistían en la Varsovia de 1940-43. Unas 
marcas de deterioro en el celuloide revelan el estado precario del original. A 
continuación, el tráfico de carretillas manuales, la célebre mujer enajenada 
errando con su bebé, el baile del osado bufón Rubinstein, niños harapien-
tos sentados en la acera… Nada sorprende tanto en estas imágenes como 
su desnudez, su presentación en estado de materia prima. Es una síntesis 
apretada de cuanto el film desplegará poco después más pausadamente. 
La narradora brinda las coordenadas y formula los enigmas de esas 
imágenes, actuadas unas, robadas otras, su condición muda, su origen en la 
propaganda, su paradójico y todavía recóndito destino. Bastaría este frag-
mento para reconocer las prioridades que la era del archivo ha impuesto a 
nuestros documentales cinematográficos: un hechizo por el material legado 
por el pasado, una interrogación sobre sus fisuras, sus incertidumbres, una 
autocensura ante la espontánea tendencia a hacerlos hablar. Esa materia 
conecta con otro mundo, sostiene su mirada, devuelve a la vida difuntos 
tal y como fueron observados en vida, quizá por última vez. Pero no es 
ese mundo el que con prístino fulgor resucita, sino los intersticios de la 
materia que lo registra, sus falsas tomas, sus lagunas y su misterio. Por 
esto, retornará fatalmente la puntuación de ese archivo insomne, en los 
cuatro rollos que lo constituyen, incluidas las tomas de planos ensayados 
y rodados con prurito de perfección hasta la extenuación… de sus actores. 
Hersonski no cede a la tentación que llevó a Rossif a estetizar su materia 
prima, mediante aditamentos sonoros, pero tampoco parece dispuesta a 
soportar su desgarrador silencio y su amenazante desnudez. 
Porque este material hiere cuanto más se le mantiene ante la vista, 
cuanto más se renuncia a convertirlo en tránsito hacia otra cosa (la Historia, 
el genocidio, el dolor). Resulta decepcionante la poca contención de Her-
sonski, que siente la necesidad de añadir ingredientes. El primero, una voz 
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over fronteriza, que nace con la misión de interrogar el enigma del archivo, 
pero pronto salta la barrera de la pedagogía histórica.20 Lo que parece surgir 
del razonable propósito de brindarnos el fuera de campo de unos planos de 
manifiesta inconsistencia, delata asimismo el escaso arrojo para sostenerle 
la mirada. Esta voz over, aunque no intrusiva, atenúa la angustia de los 
momentos muertos y discurre entre dos aguas: el respeto a la materia y la 
inclinación a tutelarla. Su correlato es el añadido de sonidos de ambiente, 
incluida una música hipnótica que instaura un clima cíclico e irreal. 
Con el objetivo de paliar la angustia, una sucesión de estrategias 
completan la función de la voz over. Supervivientes del ghetto, sentados 
en las butacas de una sala de cine y bañados por los destellos de luz pro-
cedentes de la pantalla en la que se proyecta Ghetto, reaccionan ante esos 
fantasmas, tendiendo un puente existencial repleto de frases inacabadas, 
suspiros, temores… Su comportamiento pone de manifiesto la distancia 
humana que mantienen con esos habitantes del ghetto que fueron –o pu-
dieron ser– ellos mismos. La segunda estrategia ratifica la devoción por 
el archivo: la ordenación por rollos, la marca de sus colas, el sonido del 
proyector.21 La cola de la primera anuncia el secreto acaso impenetrable de 
su origen (‘Geheimne Kommando Sache’). La tercera estrategia la aporta la 
lectura de documentos autobiográficos que apuntan coordenadas concretas 
de la filmación, arrojan luz sobre la preparación de las escenas, la elección 
del atrezzo y la resistencia o colaboración de los judíos en el rodaje. Las 
entradas del diario de Czerniakow son en este sentido muy ricas. Corona 
estas estrategias una entrevista ficcionalizada con uno de los operadores 
del film, Willy Wist, a partir de las transcripciones de su declaración para 
la instrucción del proceso intentado contra el comisario del ghetto, Hans 
Auerswald.
Sorprenden por igual las semejanzas y las diferencias respecto a Le 
temps du ghetto, pues si hay una voluntad común de atemperar el impacto 
del archivo con una serie de conductores de discurso (testimonios, crónicas 
de época, voz narradora), muy distintos se muestran los intereses y fetiches 
del género documental en esos dos momentos de su trayectoria histórica. Por 
20 Y a las resonancias sentimentales, como apunta en un agudo análisis Stuart Liebman, 
quien lamenta la ocasión perdida para comprender más cabalmente el valor histórico de este metraje (The 
Never-Ending Story: Yael Hersonski’s A Film Unfinished. Cineaste, v. 36, n. 3, p. 16, verano 2011.
21 Stuart Liebman hablará con razón de suerte de “metafilm” (op. cit., p. 15).
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eso, todo en A Film Unfinished gira en torno al film alemán: el breve lapso 
de su rodaje, las condiciones de su puesta en escena, las tomas sucesivas, 
las exigencias formuladas al Consejo Judío para su realización… Queda, 
en cambio, fuera de foco cuanto precede y sucede al rodaje, las grandes 
deportaciones de julio-septiembre de 1942, la insurrección y la aniquilación 
de la primavera siguiente. Nada que exceda el filtro de las imágenes de pro-
paganda entra en el haz de luz que proyecta Hersonsky, cuyos nudos son la 
mirada que las origina, la cosmovisión que las hizo posibles y la identidad 
de quienes las ejecutaron.
Un ejemplo ayudará a esclarecer este empeño: los planos que 
muestran la llegada de los prominentes judíos a la sede del Judenrat. Her-
sonski arranca su fragmento como lo hiciera Rossif, añade otros planos 
y rastrea –he aquí la diferencia fundamental– su guía de lectura en las 
notas de Czerniakow fechadas el 3 de mayo de 1942: “Por la mañana, la 
Comunidad. Los cineastas de la Propaganda han llegado a las 10 h. Han 
filmado en mi despacho. Puesta en escena de la entrada del despacho con 
solicitantes, rabinos, etc. Después, han quitado todos los cuadros y gráficos. 
Sobre mi escritorio, han colocado un candelabro de 9 brazos con las velas 
encendidas”22. La secuencia aparece así convertida por los alemanes en un 
acto teatral y las palabras de Czerniakow descubren el contracampo que 
Rossif ignoraba y que funda la mirada. 
Con todo, las escenas de exterior son más elocuentes en cuanto 
dejan intervenir el azar. Y, de hecho, si las observamos atentamente nos 
sorprenderá hasta qué punto el dispositivo cinematográfico está acri-
billado por miradas de los seres filmados. Conociendo ahora la violencia 
que imponían las cámaras, la maquinaria de la representación estalla en 
pedazos ante nuestros ojos, desgarrando la transparencia propagandística 
y convirtiéndola en una colisión agónica entre verdugos y víctimas. En el 
cruce de este fuego desigual, y forzado a adoptar el punto de vista de los 
amos, el espectador se transforma en destinatario de cada mirada, fugaz, 
incisiva, temerosa o angustiada, que arrojan desde el otro lado de la tela los 
habitantes espectrales del ghetto. 
Una escena de venta callejera, por ejemplo, se transforma en mo-
saico de miradas sincopadas. Un jovencito, con su cabeza cubierta, dirige 
22 Czerniakow, op. cit., p. 238.
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sus ojos al objetivo; la mujer que lo acompaña, más consciente quizá de 
la amenaza potencial que entraña la situación o simplemente aplicando las 
instrucciones dadas por el equipo de rodaje, se limita con mayor prudencia 
a observar al final del fragmento; más extraña todavía es la mirada furtiva 
de la vendedora en cuyos ojos se lee desconfianza. Tres actitudes captadas, 
pues, en ese brevísimo fragmento que se precipita por el sumidero de una 
cámara (fotograma 12).
Entre estas miradas se urde una trama de sentimientos inciertos 
que nos interpelan a cadencias diferentes. Este hecho no sólo desmiente la 
transparencia que los alemanes pretendieron dar a la filmación; nos abre el 
camino a la los sentimientos de aquellos seres que, en la primavera de 1942, 
se hallaban condenados ya a la deportación (la interrogación, el abandono, la 
curiosidad, el temor, la sorpresa ante lo extraordinario). En sentido estricto, 
todas estas miradas son otras tantas respuestas a la mirada de autoridad que 
los registraba.23 Estas miradas abren una grieta en el tiempo, pues ninguna 
de ellas estaba prevista y cualquier montador avezado las habría probable-
mente desechado del film definitivo. En virtud de ello, constituyen para 
23 No es casual la nota que incluye Czerniákow el 6 de mayo, apenas unos días después del 
comienzo del rodaje: el comisario Auerswald reclama se proporcione vestimenta civil para los cineastas. 
Acaso deseaban evitar con ello la coacción que sus uniformes provocaban en los judíos y, sobre todo, su 
huella en la película que estaban filmando (op. cit., p. 239).
FOTOGRAMA 12.
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nosotros el más preciado documento. El estado bruto o, más exactamente, 
semibruto de Ghetto adquiere, así, un arrebatador potencial realista. De 
hecho, en las secuencias de exterior, las contingencias se multiplican y para 
su cabal examen precisaríamos un conocimiento exacto del contexto en que 
se llevó a cabo cada filmación, los miembros que componían el equipo y el 
sistema de seguridad que garantizaba su trabajo. Aun con estas limitaciones, 
podemos inferir una galería de emociones que nacían de la confrontación (el 
shock, en ocasiones) entre la vida del ghetto y la filmación de la película. 
Lo que está en juego es cómo los alemanes pusieron en escena a esos seres 
cuyo destino ya había sido sellado y cómo los condenados reaccionaron a 
su paradójica inmortalización previa al exterminio.
Detengámonos en un sintomático fragmento que representa a una 
mendiga sentada en el bordillo de un comercio de sofisticada gastronomía. 
La cámara desemboca de un travelling descriptivo y se aposta a 45º de su 
cuidadosa y deliberadamente: en escorzo, el cuerpo de un hombre yace 
tendido en la acera, probablemente muerto, ante la indiferencia tanto de 
los pasantes como de la mujer misma. El rostro de la mendiga se halla a 
cierta distancia del objetivo y fuera de su eje; pese a todo, una mirada fugaz 
revela la conciencia plena que ésta tiene del dispositivo, pues acto seguido 
extiende su mano en gesto mendicante. Todo hace pensar que una orden le 
ha sido dada desde el espacio tras cámara donde debía agazaparse el de-
miurgo. Su mirada permanece vacilante. En ese preciso instante, la cámara 
inicia un ligero desplazamiento hacia arriba para mostrar, en acentuado 
contraste con la miseria de la mujer, unas manos que, tras los cristales del 
escaparate, disponen con esmero riquísimos manjares a la venta. La cáma-
ra rebasa entonces a la mujer para denunciar el lujo que ostentan algunos 
judíos del ghetto con desprecio hacia quienes perecen a pocos metros de 
ellos (fotogramas 13-15). No cabe duda: una poderosa voluntad conduce 
actores, dispone objetos, desplaza la cámara, es decir, compone y monta. Es 
precisamente la condición bruta de este material lo que incrementa su valor: 
la vacilación de las miradas, el fuera de campo desde el que dirige, delatan 
en el interior de la propia imagen algo que el más rudimentario montador 
habría acabado por obturar. Siendo así, el archivo que tenemos ante nosotros 
contiene a la vez la propaganda cumplida y la maniobra que la construye. 
Hersonski articula en su film el contenido de los rollos con una 
serie de interrogantes que dinamizan la monotonía del archivo: el hombre 
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tras la cámara, Willy Wist, el descubrimiento hecho en 1998 de dos bobi-
nas de tomas repetidas, el hallazgo de una bobina en color que muestra al 
uniformado Wist. El film se cierra sobre sí mismo ante la angustia de la 
deportación, cuando el equipo de cineastas ha abandonado el ghetto y los 
signos apocalípticos se abaten sobre la población. Ya fue dicho: el carácter 
terminal de este film, a un mes y medio del inicio del fin, documenta la 
agonía de esa comunidad por quienes la construyeron y se aprestaban a 
destruirla. No obstante, conviene ser precavido a la hora de homologar 
la mirada de los cineastas con los propósitos de Goebbels y su eventual 
montaje. Que entre estos tres estratos existen fisuras es precisamente el 
argumento del presente trabajo. Esto confiere al choque entre víctimas y 
verdugos un siniestro significado: inmortalizar en celuloide lo que pronto 
iba a ser aniquilado mediante procedimientos más expeditivos era un hecho 
que podían desconocer los operadores, pero no quien les encomendó la 
tarea. Compulsión de registro, mal de archivo, esta violencia de la mirada 
y de su almacenamiento tiene algo de impenetrable.24
Quizá porque un archivo que se encarama al abismo nos mira 
siempre desde el más allá (el pasado), habríamos deseado un uso con menos 
apoyaturas. ¿Por qué Hersonski agrieta, por ejemplo, la secuencia de la mujer 
errante con el bebé para resolverla narrativamente sobre un superviviente 
que dice haberla conocido? ¿No sería más radical sostener esa enigmática 
mirada que se camufla concediendo el tiempo –la vida– a quien todavía no 
lo ha perdido? En decisiones así, Hersonski acaba por disolver el archivo en 
su referente y la angustia se atempera protegida por el escudo del discurso. 
24 Como señala Janina Struk (Photographing the Holocaust. Interpretations of the 
Evidence. Londres & New York: I.B. Tauris, 2004. p.97-98) respecto a las diversas clases de fotografías 
tomadas en los ghettos, es harto difícil, a la visión de las mismas, deducir el carácter (empático, despiadado, 
indiferente) de la mirada.
FOTOGRAMAS 13-15.
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Un film como el que encomendó Goebbels a sus operadores ani-
ma fantasmas en el mismo instante en que se cierne sobre sus cabezas el 
destino aciago. De ahí surge su vigor: del encuentro asimétrico de miradas 
que hubo de producirse. De las pertenecientes a los alemanes nos queda la 
huella, pero no sus figuras; de las víctimas, en cambio, reconstruimos un 
cuerpo que en muchos casos se disolvería en cenizas poco después, pero 
cuya mirada es huidiza, vacilante. Sea cual fuese ese futuro que se consu-
mó hace mucho, sus miradas siguen interrogándonos a través de la piel (la 
película) construida por sus verdugos. De ese choque y de esa paradoja da 
testimonio el archivo como artefacto, incompleto, fallido. Y en este senti-
do los enigmas que persisten sobre el abandono del proyecto acentúan la 
angustia concentrada en sus imágenes terminales. 
Montar, editar, marcar
En un texto titulado “¿Cómo mostrar víctimas?”, el artista y cineasta 
Harun Farocki evocaba estas imágenes del ghetto de Varsovia: “Precisa-
mente porque estos planos no fueron reunidos en un film, descubrimos 
escenas que, de otro modo, habrían sido cortadas en el montaje. Vemos 
que los operadores perseguían un objetivo preciso, que deseaban dar una 
imagen negativa de los encerrados y que el resultado no correspondió a sus 
expectativas. Lejos de rebajarlos, la presentación de las escenas del ghetto 
honra a esos miserables. Ellos cobran vida en estas imágenes y se muestran 
como algo más que marionetas convocadas para servir a una tesis”.25 Ésta 
es la fuerza del archivo, pues documenta la génesis de una mirada en el 
proceso mismo en que ésta toma forma. 
Farocki se refería a las imágenes del ghetto para su argumentación, 
pero su condición de cineasta lo abrió de bruces a las turbadoras (por sere-
nas, alegres) del campo de Westerbork, tal y como habían sido encargadas 
por el comandante Gemmeker y realizadas en 1944 por el fotógrafo judío 
Rudolf Breslauer con una cámara de 16 mm. El film quedó inconcluso 
con alrededor de 90 minutos. Farocki editó una parte de sus planos en su 
25 FAROCKI, Harun. Comment montrer des victimes? Trafic, n. 70, p. 22, verano de 2009.
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film Aufschub (2007). En él, ningún testigo comentaba el flujo del archivo, 
ningún relato las acompañaba, ninguna voz over las trascendía. Farocki 
optó por el silencio, que era justamente la condición del archivo que había 
encontrado… En realidad, “tan sólo nuestro saber sobre el acontecimiento 
y el contexto de filmación permiten restituir a estas imágenes su violencia 
escondida, tomar conciencia de su fuera de campo demoníaco, observar a 
estos ancianos, estas mujeres y estos niños como seres situados en el umbral 
de la muerte”.26 Apenas unos carteles diferenciados plásticamente de los 
del film original y un tratamiento minimalista basado en la exploración de 
detalles de la imagen o congelados del movimiento bastaron para precipitar 
ese espectro de la zona gris sobre un film que otros cineastas habían utili-
zado antes, desde Alain Resnais, sin mostrarse inquietos por sus enigmas. 
No, A Film Unfinished, movido por esa ola de fascinación hacia 
el archivo, no se aventura por esa senda incierta, y sin embargo tan feraz, 
en la que el archivo del pasado (su huella, su resto, su materia) se incrusta 
en nuestro mundo desestabilizándolo intelectual y éticamente. Son las 
imágenes del enigmático premontaje las que, desde la penumbra, regresan 
en él como en un infernal círculo reclamando agónicamente ser descifra-
das, pues habían sido cifradas y selladas. Y cada vez que retornan resultan 
inclementes y turbadoras, como vistas por vez primera; lo contrario de lo 
que sucede cuando las imágenes se fosilizan como iconos del sufrimiento 
universal, perdiendo su energía que es la de un presente continuo.27 Esta 
perpetua actualidad que el documental de archivo se esfuerza por despertar 
de su letargo haciéndonos conscientes de que, desde unos fotogramas ve-
tustos, fantasmas de otro tiempo nos observan, esa actualidad inquietante 
del pasado es lo que aquí denominamos archivo. 
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26 LINDEPERG, Sylvie. Vies en sursis, images revenantes. Sur Respite de Harun Farocki. 
Trafic, n. 70, p. 25-26, verano 2009.
27 Y precisamente las imágenes del ghetto han sido un pozo de iconos, como demuestra la 
celebérrima imagen del niño con los brazos levantados incluida en el conocido como Informe Stroop que 
da cuenta de la destrucción del ghetto.
